「わたし、絵が描けないから、カメラが表現の道具になったんです。自然が好きだから、それを表現したい、残したいという思いがすごくあります」。
　写真家・米美知子はそう話しながら、2000メートル級の山を、さっそうと駆け上がって行く。EOS 5D Mark IVと数本のEFレンズ、そして重い三脚を担ぎながら。
　眼下ではめまぐるしく雲が動き、山で色づき始めた紅葉は、ときおり登山者を楽しませてくれる。八合目を過ぎたあたりで、突然、カメラバッグを下ろした。
最初の撮影ポイントを見つけたのだ。

　「歩きながら気になるところを見つけたら、すぐに写真の構図のイメージはできます。立ち止まり、ファインダーを覗いてみて、それがより明確になっていく。そして最終的な構図を決めていきます」。ピントの位置や主役の場所、奥行きをどこまで入れるか。それらはカメラを使って考えるという。
　米美知子は、ポイントを見つけてからの撮影判断に迷いがないため、決定的瞬間を逃すことも少ない。風景は、太陽の角度、雲の動き、風などによって、その姿や色を大きく変えてしまうことがある。迷いは、チャンスを逃すことになるのだ。実際、この日は雲の動きが激しく、目の前が真っ白になったかと思えば、彼方の稜線まで見渡せる瞬間もあった。
　日本の風景の魅力とはいったい何か。率直に聞いてみた。
「やっぱり四季があること。それぞれの季節には潤いがあって、奥が深い。国土は狭いのに、大味じゃない濃密で落ち着きのある自然がたくさんある。それが日本の風景の魅力じゃないですかね」。さらに「色がこんなにも混じり合う国って、少ないと思います。木の種類も日本はすごく多い。そして花もあるし、滝も川もある。周りは海で囲まれているから海も撮れるし。被写体は本当に豊富ですよね」。一生かかっても、撮りたいところは撮りきれないと嘆く姿に、日本の風景に対する深い愛を感じた。
　極端に彩度を上げたり、コントラストを強調しないのは米美知子の作品の特徴でもある。見たままの自然を描きたいという理由からに他ならない。「ネイチャーフォトを撮っているんだから、自然でなきゃおかしいと思います。雨が降っているなら雨を表現したい。写真は真実だから、あるがままの自然をいかに自分が描きたいような構図にするか。そのためにレンズを換えたり、立ち位置を変えたり、アングルを変えたり、自分がやってあげるんです。相手は動いてくれませんからね」。
　では、米美知子にとって秋とはどんな季節なのだろう。

　「葉が落ちる前に、最後の力を振り絞って色づこうとする、葉っぱたちの一生懸命さがすごくいいですよね。そこが秋の魅力ではないでしょうか。わたしは秋の始まりも好きですが、晩秋はもっと好き。やがて冬が来るっていう予感があるから。あと、落ち葉を踏む音も好き。サクサクっていう。そう、わたし、写真で音を表現したいってすごく思っているんです。写真は平面な表現でしょう？臨場感や質感、風の感じとか、わたしが描く秋の写真から、音も感じて欲しい。だから、実際にわたしが自然の中で感じてるものを、ちゃんと写真に入れるっていう意識はすごくありますね」。風景写真を、そういう思いで撮っているからこそ、撮影地ではなく、写真を撮ったときの思いや、撮ろうと思った理由を聞いて欲しいのだという。それは、風景写真に、どこまでもまっすぐで一途な米美知子の切なる思いでもある。

　「風景撮影は宝探し」も、米美知子の言葉。「わたしの“宝探し”は家を出る前から始まっているんです。どこに行こうかなって場所を探して、とにかく行ってみる。車を降りて歩き始める。どんな景色が私を待っているんだろう。ドキドキ感、期待感はたまらないですね。そんな好奇心を持って歩いているときは本当に楽しい」。嬉々として語るその目は、少女のように輝いていた。
“宝物”は、ただ漠然と前を向いて歩いても見つからない。キョロキョロしながら探していくうちに、うまく出逢えたり、ふと振り返ったときに、すごくいいものを見つけたりするのだという。
　「“わたしを撮って！”っていうものが、森の中には必ずいるんです」。