大学卒業後、建築雑誌の編集をしていた私は、そこで写真に目覚めました。編集部に出入りしている写真家たちに触れ、建築写真の面白さを知ったのです。当時、建築写真は、今以上に特別な技術が求められました。それでも私は、撮影に同行しながら独学で技術を身に付け、ついには編集者を辞め、写真家として活動をはじめたのです。

ただ、当然すぐに仕事がもらえるはずもなく、作品を雑誌に持ち込んだり、竣工写真を撮影したりしていました。その中で、「中野刑務所が壊されるから記録として撮影してほしい」という依頼が来たのです。「どうせ取り壊されるのなら、すべてなくなるまで撮影しよう」。そうした単純な思いつきから解体現場の撮影をはじめ、ほかにも東京には取り壊される建物がたくさんあると考え、解体現場の撮影を行うようになりました。

解体現場の撮影を続けるうちに、写真本来が持つ力の存在に気付きました。建物が取り壊され、なくなることで、その建物の写真の価値が高まる。そして、時が経てば経つほど、それはより大きな力となるのです。そうした写真の力が、常に、私がこれまで行ってきた写真表現のベースにあります。

九龍城砦を撮影するようになったのは、東アジア近代建築史の研究者とともに行動しているとき、香港に九龍城砦という高層スラムがあり、それが取り壊されることになったという情報を得たからです。初めて行った1987年から取り壊しが完了する1993年まで、毎年撮影に足を運びました。

初めは、入り口が分かりづらく、周りをぐるぐる回っているだけでした。一度入ったら出てこられないという噂もある「魔窟」と称されていたので、恐怖心もあり、中に入るのを躊躇していたのです。

しかし、撮影を重ね、内部に入るようになると、徐々にイメージは変わっていきました。確かに換気が悪く、非常に暑くて快適とは程遠い場所です。内部は細い路地が入り組んでいて、迷い込んだら出られなくなる迷宮のような恐怖感もあります。けれど、ここで暮している人たちの凄まじいまでのエネルギーを肌で感じ、次第に怖さを忘れ、彼らの暮らしを撮ることに夢中になっていったのです。

また、最初は取り壊しが決まっている建築を撮るつもりでしたが、徐々に建築ではなく、街を撮る感覚に変化しました。九龍城砦は、いわば建築家のいない建築です。無秩序に配されたパイプ。空気の流れなど一切ない建物の最奥部。計画性など何もなく、誰もが思い思いに増築し、自己増殖を繰り返す。ただ、そこに人が集まることで、建物がやがて街になるのです。九龍城砦は、誰かが意図してつくった都市ではなく、自然に誕生した都市の初源の空間でした。

撮影を終え、すでに20年以上が経ちました。今、九龍城砦のあった場所は整備され、公園になっています。ただ、これらの写真が残っている限り、かつてはこのような光景が存在していた証となり、また、その写真を見返すたびに、私自身も撮影していたときの感覚が鮮明に蘇ってきます。そして、それこそが、写真が持つ根源的な力なのだと思います。